Buku Itu

Oleh: M. Rajib

Sampoerna Academy Bogor Campus

Aku sudah tua. Aku sudah tua dan menunggu waktu yang habis. Aku sudah renta dan tak bisa berbuat hal yang penting untuk keluargaku. Aku sudah sekarat dan sedang menyesali masa laluku. Aku tidak pernah menyangka, penyesalan itu baru datang hari ini. Mengapa?

“Halo…” katamu.

Kau datang di saat seperti ini? Aku tak pernah menyalahkanmu. Mungkin kau sudah melupakannya, tetapi itu akan menjadi kutukan abadi untukku.

“Permisi…” katamu lagi.

“A… da a… p…pa?” tanyaku kepadamu. Aku mengeluarkan banyak energiku.

“Jangan berbicara!” Katamu dengan nada sedih. “Lebih baik kau diam dulu, aku ingin berbicara sesuatu.”

Kamu lalu mendekatiku dan mengelus rambutku. Aku terkenang saat-saat itu.

*

“Hei! Boleh aku pinjam bukumu?” tanyaku kepadamu.

“Jangan ah! Nanti hilang,” katamu cepat. Kamu seolah tidak ingin kehilangan buku yang aku pegang ini.

“Tenang, tidak akan aku hilangkan kok!”

“Janji?”

“Ya, aku berjanji,” ujarku.

Kamu terdiam. Mencoba mencerna apa yang aku katakan. Sesaat kemudian kamu berkata, “Baiklah. Tapi janji ya nanti dibalikin..”

Aku mengangguk.

Kamu lalu berbalik badan dan melangkah masuk ke dalam kelas.

“Eh? Kamu minjemin buku itu?” Ia bertanya. Rasa-rasanya ia tidak suka. Wajar saja. Buku itu selalu kamu jaga dan tidak pernah kamu pinjamkn kepada siapapun. Dia, teman baikmu itu, tentu saja terkejut saat mengetahui bahwa kamu meminjamkan bukunya padaku.

Aku selalu teringat saat itu. Tetapi tiba-tiba, saat aku sampai di rumah, ayahku memberitahu bahwa malam itu juga ayah dan ibu akan mengajakku untuk pindah ke Negara Tetangga. Tanpa banyak bicara mereka mengambil tasku dan memasukkannya ke dalam bagasi mobil. Kami bertiga pun berangkat ke negara tetangga.

Di sana aku hidup bahagia. Tetapi aku merasa dikutuk. Bukumu masih ada di tanganku dan belum kukembalikan. Setelah tiga tahun aku berada di negara tetangga, aku baru menyadari bahwa waktu itu aku meminjam buku milikmu.

“Itu buku siapa?” tanya ibu.

“Buku temanku di negara asal kita,” jawabku.

Ibuku terkejut bukan main. Ibuku segera masuk ke kamar dan tidur. Mungkin ibuku itu sudah lelah. Maklum, umurnya sudah cukup tua.

Dan sekarang aku kembali bingung harus kuapakan buku ini. Aku tidak pernah mendengar kabarmu. Nomor teleponmu saja aku tidak punya. Sial, kutukan ini akan terus menghantuiku. Kutukan janji yang tak bisa ditepati.

*

“Jangan terlalu dipikirkan. Biarkan saja, aku sudah tidak peduli dengan buku itu,” ujarmu sambil menangis.

“Maafkanlah,” katamu lirih. “Jangan jadikan bukuku sebagai kutukan bagimu. Aku sadar saat nenek menyerahkan buku itu kepadaku. Ia juga berkata jangan pernah meminjamkan buku ini. Aku sangat bingung mengapa ia tidak memperbolehkanku meminjamkannya. Ternyata begini… ternyata nenek tidak ingin masa lalunya terulang. Pantas nenek berkata bahwa buku ini ia dapatkan dari temannya yang pernah meminjamnya setelah sekian lama.”

Aku terhenyak. Ternyata buku itu memang kutukan.

“Apakah kau pernah membaca buku itu?” tanyamu kepadaku. “Buku itu bercerita tentang seorang lelaki yang tidak mampu mengembalikan bukunya hingga akhir hayatnya. Sudah kuduga, buku itu memang kutukan. Sudahlah, jangan terlalu pikirkan buku itu. Bukan salahmu juga buku itu kini hilang.”

Aku tidak tahan lagi. Aku lalu mengumpulkan seluruh energiku yang tersisa lalu berkata, “Itu janjiku! Aku tidak bisa menepati janjiku! Aku, ohok!” Aku batuk darah. Penyakitku ini sudah sangat kumat.

Kau mungkin memang sudah menjadi seorang nenek. Tetapi kau masih bugar. Sedangkan aku? Baru memiliki satu cucu dan sekarang aku sudah di ujung tanduk. Ya, kutukan ini akan selalu melekat kepadaku.

Tiba-tiba datang seorang cucumu. Ia menggenggam buku biru besar yang lucu. Aku dan kamu terdiam. Buku itu… bagaimana bisa?

“Nenek, buku ini untukku ya?” kata cucumu dengan suara imutnya.

Aku hendak membantah. Namun apa daya, aku tidak bisa bergerak. Sementara, di akhir hayatku, aku sempat melihat reaksimu. Aku melihatmu terbengong-bengong melihat cucumu.

Tentang Penulis: M. Rajib

Sampoerna Academy Bogor Campus

Anyep, Anya Sumenep

Oleh Haqqul Fajri Hasibuang

Sampoerna Academy Bogor Campus

Seperti biasa, pagi ini lagi cerah-cerahnya berasa kayak matahari baru aja jadian dengan bintang lain, makanya cahayanya itu serasa ngebakar kulit, sampe tulang gue. Gue dan sahabat gue, Anya Sumenep, yang biasanya gue panggil ‘Anyep’ berangkat sekolah bareng pake kawasaki-xxx, itu loh, motor keluaran terbaru yang sekarang lagi ngetren. Lo tau gak, kenapa gue ngebonceng Anyep tiap berangkat sekolah? Yaaah, biasalah, sebenernya sih Anyep adalah sahabat terbaik gue, tapi mumpung dia itu cantik, baik, dan polos yaa dimanfaatin dikit kan gak apa-apa, biar keliatan keren aja gitu bisa ngebonceng cewek kece kayak Anyep. Secara, gue kan suka, cinta, dan sayang banget sama Anyep, tapi gue takut aja, Anyep gak ngerasain perasaan yang sama, makanya gue gak pernah ngungkapin perasaan gue secara “frontal”.

Gue pernah sih, ngasih tanda yang gak jelas ke Anyep tentng perasaan gue, tapi yang untung malah temen gue, si Giring, gue sih biasa manggil dia si ‘Garing’ soalnya dia emang garing banget. Jadi, waktu itu gue udah nyiapin rencana penembakan Anyep di taman. Gue udah jalan ke taman bareng Anyep dan matanya gue tutup. Tiba-tiba, gak ada angin, gak ada hujan, gak ada badai, dan gak ada gledek, si Garing sialan nongol di taman itu. Nah, yang bikin nyesek lagi, Anyep ngirain kalo itu semua rencana si Garing dan mereka berdua pun jadian. Tapi, sekarang mereka udah putus, soalnya si Garing udah pindah sekolah ke negeri antah-berantah yang gue gak peduli keberadaannya dan mungkin gak keliatan di peta.

Oh iya, ngomong-ngomong, nama gue Ambari Prapanca, tapi temen-temen gue di sekolah, sering manggil gue ‘Hambar’, mungkin karena muka gue yang flat terus, jadinya gak ada rasanya kalo diliat. Tapi, gue sih nyaman-nyaman aja, soalnya gue ngerasa kalo Hambar adalah nama yang cocok buat jadi pasangannya Anyep.

Gue dan Anyep itu udah dekat sejak TK sampe sekarang, soalnya kami berdua udah satu sekolah, malahan satu kelas dari TK sampe sekarang. Apa Anyep gak ngerasa anyep yaa bareng gue melulu? Kalo gue sih, selama Anyep masih secantik, sebaik, dan sepolos ini, gue gak bakal ngerasa anyep. Tau gak? Kalo lo ngebonceng Anyep, lo bakal ngerasa lagi ngebonceng Anyep, lo bakal ngerasa lagi ngebonceng Juliet-nya Romeo atau Jasmine-nya Aladin dan juga Kate Middleton-nya Pangeran William bahkan Ashanty-nya Anang yang konon katanya mereka adalah pansangan sejati (lebay yaa). Lo mungkin gak percaya karena mungkin menurut lo ini sangat amat lebay banget. But, that is the fact.

Akhirnya, saat-saat kemerdekaan ngebonceng Anyep selesai, persis setelah kendaraan andalan gue stop di area parkiran. Tapi, di sinilah kemerdekaan-kemerdekaan yang lainnya dimulai.

Seperti biasa, yang aktif di kelas gue, yaaa my-Anyep seorang –Yang ngejawab pertanyaan guru cuman Anyep, yang nanya cuman Anyep, yang nulis di papan tulis cuman Anyep, sampe yang bersih-bersih kelas juga Anyep, kurang aktif apa coba?– Kadang yaa, karena saking “cerewetnya” Anyep di kelas, temen sekelas gue sampe bilang, “Apa gak berbusa tuh, mulutnya Anyep ngomong melulu?” Tapi, di mata gue Anyep itu a perfect woman. Kalo kata Cherrybelle yaa, “Anyep itu istimewa.”

Tibalah waktunya gue dan Anyep makan bareng di kantin.

“Bar, lo entar malem ada acara, gak?” Haaah, Anyep lagi kerasukan ‘jenglot’ apa yaa, nanyain gue ada acara atau nggak entar malem?

“Gak ada. Emang kenapa?” Gue jawab dan nanya lagi (sok polos).

“Lo mau gak dinner bareng gue, di rumah gue? Gue yang masak, loh!” Alamaakk, Anyep ngajakin gue dinner bareng di rumahnya.

“Boleh tuh, tapi janji yaa, makanannya harus enak!” Gue jawab dengan laga gue yang sok cool.

***

Sore harinya, gue udah siap-siap buat dinner entar malem. Mungkin saat ini udah pukul 16.00, karena gue gak tau pasti saat ini jam berapa, karena saking deg-degannya, mata gue gak bisa ngeliat jam (mata gue cuman pengen ngeliat mukanya Anyep), telinga gue gak bisa denger suara jam (telinga gue cuman pengen dengerin suara Anyep), dan mulut gue gak bisa nanyain jam (mulut gue cuman pengen ngomong ke Anyep).

Kalo gue ngeliat penampilan gue di cemin yaa, gue tuh kayak Taylor Lautner, itu loh, yang jadi Jacob Black di film Twilight.

Setelah gue mengoreksi penampilan gue sampe gue jadi super ‘kece’, akhirnya gue memberanikan diri gue, buat pergi ke rumah Anyep.

Akhirnya gue sampe di depan rumahnya Anyep. Di sana, gue udah liat Anyep nungguin gue. Dengan jantung gue yang deg-degan, perasaan gue yang gak enak (pengen ‘boker’), sampe dengan pikiran gue yang melayang-layang –Gue lagi mikir kalo gue bakal dikenalin ke orangtuanya Anyep, terus gue pacaran dengan Anyep, abis itu kami tunangan, terus kami nikah, kemudian Anyep pengen anak, dan akhirnya kami hidup bahagia selamanya.-

Gue dan Anyep pun masuk ke dalam rumahnya Anyep, gue ketemu dengan si Garing sialan, orang yang paling gue benci sedunia.

“Nyep, maksud lo apa?” Sumpah, waktu gue ngomong kayak gitu ke Anyep, gue ngerasa ada iringan musik ‘jeng-jeng-jeng-jeng’ yang kayak di sinetron-sinetron Indonesia.

“Tunggu, Bar! Dengerin penjelasan, gue dulu!” Pinta Anyep dengan melas.

“Cukup, Nyep!” Sumpah lagi, gue masih ngerasain iringan musik ‘jeng-jeng-jeng-jeng’ itu.

“Bar, tolong, bar! Jangan pergi dulu!” Kali ini giliran si Garing sialan yang melas.

“Diem, Lo!!” Dan ternyata iringan musik ‘jeng-jeng-jeng-jeng’ itu masih kerasa. Apa karena itu udah melekat yaa dalam jiwa gue?

Jiwa-jiwa sinetron lebay...

Abis itu, gue pun cabut...

***

Keesokan paginya, gue berangkat sekolah sendirian, tanpa ditemani oleh siapapun dan apapun. Di kelas, gue tekaget-kaget tingkat dewa, karena Anyep 100% beda banget. Dia jadi butek banget di kelas, tapi gue sok gak peduli gitu. Waktu jam istirahat pun, gue ke kantin sendrian. Sumpah, sepanjang hari itu, gue jadi D’Masiv –Diam Tanpa Kata-, tapi gue gak tega ke Anyep soalnya Anyep itu Justin Bieber –Favorite Girl-, dan otak gue tuh selalu bilang kalo gue udah jadi Ada Band –Manusia Bodoh-. Akhirnya, Dari ketiga asumsi yang jauh berbeda itu, gue pun tau kalo gue lagi Taylor Swift –Crazier-.

Waktu gue pulang sekolah, gue juga sendirian. Pas gue sampe di depan gerbang rumah gue, gue ngeliat sosok si Garing sialan lagi ngobrol sama nyokap gue di halaman rumah gue. Gue kesal, dong! Ngapain coba, dia ke rumah gue?

Tiba-tiba gue disamperin sama dia.

“Bar, lo harus ikut gue sekerang!” Si Garing nyuruh gue ikutin dia.

“Heh, apa-apaan, Lo? Datang-datang nyuruh gue.” Gue ngebantah.

“Dengerin penjelasan gue dulu, Bar!” Heeh, si Garing pengen ngedongeng, nih.

“Lo mau ngejelasin apa? Cerita busuk, biar gue terharu?” Gue ‘nyolot’.

“Lo tuh salah paham selama ini, Bar.” Gak tau kenapa tiba-tiba gue jadi diam.

“Gue dan Anyep tuh, gak pernah pacaran. Waktu Anyep salah paham tentang penembakan yang lo buat itu, gue langsung ngejelasin semuanya ke Anyep dan dia ngerasa bersalah sama lo.” Gue mulai terharu.

“Saking ngerasa bersalahnya, dia sampe malu banget buat ngungkapin pernyataan maafnya ke lo. Karena gak punya temen curhat selain gue, dia cuman ngomong ke gue tentang semuanya. Itu sebabnya kenapa kami dekat, tapi lo malah ngirain kalo kami pacaran.” Garing ngelanjutin ceritanya yang bikin gue terharu.

“Apalagi pas gue harus ke Jepang, kami sering banget kirim kabar satu sama lain dan lo tau gak? Anyep tuh seneng banget waktu kalian temenan lagi. Dia juga suka sama lo, Bar. Makanya, waktu gue liburan ke Indonesia dan anyep ngasih tau gue kalo dia mau nembak lo, gue langsung ke rumah Anyep buat bantuin dia.” Sumpah, Garing bener-bener bikin gue terharu.

“Haah, semalem Anyep mau nembak gue?” Gue shock.

“Iya, udah buruan ikut gue!” Jawab Garing.

Gue pun pergi bareng Garing. Tapi, tiba-tiba dia nutup mata gue pake kain yang gue gak tau itu apa.

Akhirnya, gue sampe di suatu tempat yang gue gak tau itu di mana, karena gue gak bisa liat apa-apa dengan mata tertutup.

Garing pun ngebuka penutup mata gue.

Di sana, gue ngeliat sosok cantik Anyep dengan gaun kuning (kenapa harus kuning?), sambil megang mawar kuning (kuning lagi!), terus di belakangnya ada banyak banget rangkaian bunga kuning (maksud si kuning ini apa sih?), dan di tengah-tengah rangkaian bunga kuning itu, ada tulisan I LOVE YOU yang warnanya juga kuning (sumpah, ini kuning bener-bener nyebelin!). Karena terlalu banyak ngeliat benda kuning, gue jadi sadar kalo saat itu gue lagi pake kol*r kuning.

Lo tau gak? Saat itu berasa kayak jantung gue berdebar lebih gencar daripada goyangan Hambar yang lagi ‘nge-bar’. Loh, Hambar kan gue!

“Bar, lo mau gak jadi pacar gue?” Whooaa, Anyep nembak gue. Rasanya tuh yaa, kayak lo lagi terbang ke dunia berlapis-lapis, terjun bersama paus akrobatis, dan menuju rasi bintang paling manis.

Gue pun ngangguk dan Anyep tahu kalo gue nerima dia jadi pacar gue. Gue bersyukur banget kepada Tuhan.

Sumpah, ini bener-bener suatu pengalaman yang sangat mengesankan bagi gue karena sebelumnya, gue gak pernah ngebayangin kalo hal ini bakalan terjadi.

Tentunya, semua hal ini gak pernah bakalan terjadi tanpa dukungan dan doa kalian buat gue, Sob.

Hikss, hikss, hikss L

Gue, Hambar, ngucapin:

Terima KasihTuhan.

Terima kasih Garing.

Terima kasih kepada kalian semua yang udah baca cerpen tentang perjalanan cinta gue.

Terima kasih kepada penulis cerpen ini.

Terima kasih semuanya...

Akhirnya, gue yakin akan satu hal, yaitu:

Walaupun semua yang ada di dunia ini menjadi ‘anyep’, gue gak bakalan terpengaruh dengan ‘ke-anyep-an’ itu, karena gue udah punya Anyep gue sendiri.

-SELESAI-

NB:

ü  Anyep adalah keadaan di saat seseorang merasakan sesuatu yang tidak ada rasanya.

ü  Hambar adalah sesuatu (makanan atau minuman) yang tidak ada rasanya.

ü  Garing adalah rasa renyah dari suatu makanan (kadang diibaratkan sebagai seseorang yang gagal dalam melawak).

 

Tentang Penulis
Haqqul Fajri Hasibuan

Kenyataan Yang Menipu

Oleh Ilhafa Qoima (Igo)
Sampoerna Academy Bogor Campus

Cerpen ini mendapatkan juara pertama pada event The Month of Language.

        Berat air semakin membawa tubuh lemahku lebih dalam dan dalam lagi.Aku merasakan sakit di sekujur tubuhku, telingaku berdenging menandakan tekanan air yang semakin kuat.Aku perlahan membuka mata.Tiap partikel air yang bergesekan dengan mataku, membuat pandanganku semakin kabur dan buram.Aku sejenak hilang ingatan, namun sepersekian detik kemudian ingatan itu kembali. Serpihan ingatan bergerak ke arah kepalaku, menembusnya kemudian melekat pada tiap-tiap ruas di kepalaku.Aku kembali sadar akan apa yang sedang terjadi.Aku megap-megap mencari nafas. Tanganku menggapai ke sana kemari, mencari benda sebagai tempat berpegangan namun sia-sia. Kuatnya tekanan air membuat badanku lumpuh tak bertenaga.Tak ada yang bisa kulakukan.

          Sementara tubuhku mulai tenggelam lebih dalam, kesadaranku terbang ke waktu lain. Waktu dimana semua ini berawal. Pada saat itu. . .

***

          Namaku Eto Chaniago berasal dari keluarga yang sederhana. Hidup bahagia bersama kedua orang tua. Bagiku,Mereka adalah orang terpenting dalam hidup ini. Aku adalah anak tunggal sehingga mereka sangat menyayangiku, aku pun juga menyayangi mereka.Sejenak, hidupku tak ada bedanya dengan anak seumuranku lainnya.Penuh dengan kebahagiaan dan lain sebagainya. Hingga saat itu terjadi, dimana aku merasakan aku menjadi beda dari anak lain.

          Aku yang berumur 12 tahun, sedang duduk di ruang tamu menunggu orang tuaku pulang kerja.Aku menunggu dengan tidak sabar di ruang tamu.Hari itu adalah hari ulang tahunku, karena itu aku yakin mereka pasti membawa kado ulang tahun untukku.Aku jadi bertambah girang memikirkannya.Tapi mereka tak kunjung tiba.

Jam dindingku menunjukkan pukul 8.47 P.M ,yang artinya mereka sudah terlambat hampir 2 jam.Kegirangan dan ketidaksabaranku berganti menjadi perasaan takut dan gelisah.Dengan cepat, pikiranku membuat beratus-ratus kemungkinan penyebab terlambatnya mereka.Di tengah kegelisahaanku waktu itu, seseorang mengetuk pintu rumahku. Aku berlari ke depan pintu dengan cepat dan tanpa ragu membukanya. Sepersekian detik sebelumnya, senyum mengambang di wajahku karena awalnya kukira orang yang di depan pintu adalah orang tuaku. Namun sepersekian detik sesudahnya pula, senyum itu bagai terkena angin badai kemudian terhapus dari wajahku.

          Seseorang berdiri di depan pintu, menatapku dengan paras sedih dan prihatin kemudian mengatakan.

“Nak, Orang tuamu mengalami kecelakaan nak, mereka meninggal—“ Tiba-tiba saja jantungku berdetak sangat keras,membuat kepalaku berdenyut .Kemudian, aku sudah tidak ingat lagi apa yang ia bicarakan setelah itu. Saat tersadar, aku sedang duduk di kamar sepiku sendirian, di tengah keheningan malam.Ditemani suara merdu binatang malam, aku merenung.Aku tidak menangis karena aku terlalu sedih.Kesedihan yang kurasakan tidak dapat digambarkan dengan tangisan.Kesedihan yang kurasakan ini sangat besar sampai-sampai tidak dapat digambarkan dengan perasaan.Aku kosong dan tak dapat merasakan apa-apa lagi.Aku hampa.

Begitulah semenjak kepergian mereka berdua aku merasakan ada yang aneh pada diriku.Entah kenapa hatiku jadi sekeras batu, menolak segala perasaan yang orang beri kepadaku, termasuk cinta.Aku—entah kenapa dan sejak kapan—menjadi idaman para murid perempuan di sekolahku.Mereka selalu mengejarku dan meneriakkan namaku. Namun aku sama sekali tidak merasakan apa-apa terhadap mereka, seolah mereka hanyalah angin lalu. Aku sempat berpikir bahwa aku telah kehilangan perasaanku, namun aku salah.

Seperti biasanya, setiap malam aku pergi ke tepi danau yang indah yang tidak terlalu jauh dari rumahku. Danau itu indah, pantulan cahaya bulan,membuat seakan-akan danau itu bercahaya. Danau itu juga dikelilingi oleh hutan dengan pohon yang tersusun rapi, semakin memperindah tempat tersebut.Tiap malam aku kesana untuk mengenang kedua orang tuaku.

Namun tiba-tiba ketika aku tengah asik duduk merenung sendirian, keluar seorang gadis dari dalam hutan dan berlari ke arahku.Ia mengenakan gaun sutera abu-abu dengan banyak pernik menghiasi. Rambutnya panjang terurai hingga menyentuh lututnya. Matanya besar seakan selalu terpana akan semua yang ia lihat.Ia gadis tercantik yang pernah kutemui.

Ada sesuatu yang aneh ketika pertama kali tatapan kami berdua bertemu.Ada perasaan menyesak di dadaku. Jantungku berdentam hebat,seperti meronta-ronta ingin keluar dari tubuhku. Keringat dingin mengucur dari dahiku.Aku merasakan sesuatu yang aneh pada diriku sendiri. Sesuatu yang kurasa tidak akan pernah kurasakan sebelumnya.

“Kenapa kau melihatku seperti itu,eh?” Si gadis bertanya.Suaranya merdu dan lembut.

          “Tidak,tidak apa-apa.” Jawabku.Aku merasakan mukaku memerah saat itu.

“Kau keberatan bila aku duduk di dekatmu?”Ia tiba-tiba bertanya.

“Terserah.”Aku berusaha seketus mungkin menjawab.

Kemudian ia duduk di sampingku. Ia tak henti-hentinya bertanya kepadaku. Mulutnya seakan tidak pernah berhenti bergerak.Aku juga menanyakan tentang si gadis itu karena penasaran.

Namanya Lesie, ia seumuran denganku.Ia tinggal tidak jauh dari hutan tersebut bersama kedua orang tuanya dan lima kakak. Keluarganya termasuk kaya, namun karena kekayaan itu juga orang tuanya sedikit memberi perhatian kepadanya. Karena itu tiap malam ia ke danau itu untuk mengisi waktu. Ia mengatakan danau itu sangat indah membuat pikiran dan perasaan kita tenang dan aku menyetujuinya.

Ada sesuatu yang berbeda yang kurasakan ketika kami berdua ngobrol.Perasaan tenang dan nyaman yang tidak pernah kurasakan sebelumnya.Dan aku menyukainya.Hari-hari berlalu, kami tetap sering betemu di tepi danau dan ngobrol berdua.Kami menjadi semakin akrab.Aku menyadari bahwa terjadi perubahan pada diriku, Tiap hari, tiap waktu, tiap detik, aku selalu memikirkannya.Aku selalu tidak sabar untuk bertemu dengannya.Aku merasa pusat dunia ini berada pada dirinya seorang.Ia bagaikan matahari yang melumerkan batu-batu karang yang mengelilingi hatiku. Ia bagai malam yang mendinginkan segala perasaaanku. Ia bagai magnet yang selalu menarik perhatianku. Dan aku sadar, bahwa inilah perasaan yang selama ini orang-orang bicarakan. Perasaan yang membuat bumi terlonjak kaget, membuat bulan mengkerut penuh sesak, membuat ombak salin bertubrukan ria, membuat aku terbuai dalam lamunannya ; cinta.

Namun seiring berjalannya waktu, aku merasakan ada yang janggal pada diri Lesie.Ada sesuatu yang membuat seolah-olah dia itu ada sekaligus tiada.Terkadang aku tidak merasakan hawa keberadaan seseorang ketika di sampingnya.Kepalaku terkadang berdenyut ketika aku menatap ia secara langsung. Dan yang paling tidak kumengerti adalah penampilannya.Ia selalu memakai baju yang sama dan tidak pernah sekalipun memakai sepatu ataupun alas kaki lainnya. Aku juga ingat pernah melihat pemandangan yang pada saat itu kupikir hanya imajinasi. Aku melihat ketika ia menapakkan kakinya ke tanah, seperti waktu berjalan, berlari dan sebagainya, kakinya tidak sempat menyentuh tanah. Belum sempat satu kakinya menyentuh tanah, ia sudah melangkahkan kakinya yang sebelah lagi. Seakan akan ia berjalan di udara.

Perasaan janggal dan penasaranku lama-lama menumpuk dan menggunung.Akhirnya pada suatu malam aku mengatakan kepadanya. Awalnya ia diam saja. Namun kemudian secara tiba-tiba ia menoleh kepadaku. Ia menyibakkan rambutnya kemudian menatapku dengan ngerinya. Aku beringsut menjauh namun badanku terasa kaku dan beku.Aku tidak bisa bergerak.Badanku dipenuhi keringat dingin, bulu romaku berdiri, menandakan bagaimana perasaanku.

Lesie kemudian mendesis dan sesaat terjadi keheningan.Lalu matanya perlahan lahan membesar dan semakin membesar.Mulutnya juga semakin lebar dan besar menunjukkan senyum licik penuh arti.Taring-taringnya yang kuning dan besar mencuat dari dalam mulutnya.Kemudian Lesie tertawa nyaring, yang menggetarkan danau dan membuat pohon-pohon beringsut menjauh karena kengerian tawanya. Lalu ia kembali dan menatapku, dengan cepat membuka mulutnya dan menerkamku dengan kecepatan cahaya.

Aku terbangun dengan badan penuh keringat dingin di kasur kamarku.Napasku memburu, jantungku berdetak dengan sangat cepat. Aku menenangkan diri sejenak sambil duduk mengingat apa yang telah terjadi. Percuma saja, aku kehilangan semua ingatanku. Kemudian aku turun dari kasur dan berjalan ke depan cermin. Aku terlonjak kebelakangan melihat seseorang di dalam cermin.Orang itu mirip denganku, hanya saja sekujur tubuhnya dipenuhi dengan bekas sayatan pisau.Badannya juga kurus kering dan tampangnya berantakan. Lama aku di depan cermin, sampai aku sadar bahwa yang di depanku adalah memang aku sendiri. Aku kalut dan memecahkan cermin dihadapanku dengan sekali pukulan. Aku tidak tau akan berbuat apa lagi selain menghancurkan semua barang-barang di hadapanku. Ketidak tahuan, kebingungan dan kenyataan membuat rasa marah, takut, gelisah, kesal bercampur dan digodok jadi satu hingga otakku tidak bekerja secara sempurna.

Setelah selesai menghancurkan barang-barang di depanku, aku segera berderap pergi meninggalkan rumah.Aku sendiri tidak tahu kemana tujuanku pergi namun kakiku bergerak seolah mempunyai keinginan sendiri. Aku berhenti di depan sebuah danau yang disekelilingnya terdapat kuburan yang sudah rusak dan dimakan usia. Aku menoleh kesana-kemari, tidak tahu harus berbuat apa. Lalu tiba-tiba potongan-potongan ingatan merasuki kepalaku.Aku memegang kepalaku, mencengkram kuat untuk menghilangkan rasa sakit yang kuderita.Setiap pecahan memori yang masuk ke dalam otakku, menghasilkan rasa sakit yang tak terkira.Perlahan, ingatanku kembali dan aku mengingat semuanya dalam bentuk potongan-potongan memori.

Aku terdiam ketika mendengar kabar orang tuaku meninggal, kemudian ingatan itu buram dan berubah menjadi aku yang sedang menangis sekeras-kerasnya setelah mendengar kabar itu. Aku sedang berdiri di depan cermin menyayat tubuhku dengan sebilah pisau,  kemudian berteriak kegirangan.Aku di dekati dan jadi idaman para perempuan ,kenangan memburam, kemudian berganti jadi aku yang dijauhi oleh orang-orang karena tubuhku yang mengerikan dan kondisi kejiwaanku.Aku duduk di tepi danau ditemani seorang gadis, berubah mejadi aku yang sedang duduk sendirian sambil merenung di tepi danau yang dikelilingi kuburan.

Aku yang itu bukan aku yang sebenarnya.Aku ditipu oleh diri sendiri.Aku sudah gila semenjak mendengar kabar kedua orang tuaku. Aku tenggelam dalam depresi dan kesedihan yang larut.Kesedihan yang mendalam ternyata membuat kewarasanku terganggu hingga aku justru membuat memori sendiri, alih-alih apa yang sebenarnya terjadi. Inderaku menolak untuk megetahui kenyataan.Aku dibohongi oleh aku?

Saat aku sadar, aku sudah berada dalam tekanan air yang menyeret tubuhku semakin ke dasar yang tak berakhir.Kesadaranku makin menipis, rohku mulai memberontak keluar dari tubuhku yang lemah ini.Tak kuat ku menahan lebih lama lagi.Dan di saat rohku telah seutuhnya lepas, aku masih tidak tau.Apakah aku mati sebagai aku yang sebenarnya?Ataukah aku yang hanya memalingkan kehidupan dari kenyataan yang ada?

-End-

Tentang penulis: Ilhafa Qoima